Відверті листи ремарка, фрейда, ван гога і набокова

Читати чуже листування – це немов підглядати за чужим життям. Але часто навіть цікавіше, чим стежити за будь-яким надуманим сюжетом!

А. С. Пушкін "Листи до дружини"

… Цихлер зробив в один місяць 80 тисяч чистого баришу. А. Корсакова виходить за князя В’яземського. Ось тобі всі наші новини. Сподіваюся побачити тебе тижні через дві; туга без тебе; до того ж з тих пір, як я тебе залишив, мені все щось страшно за тебе. Будинки ти не всидиш, поїдеш до палацу, і того й гляди, викинеш на сто п’ятому ступені комендантської сходи. Душа моя, женка моя, ангел мій! зроби мені таку милість: ходи дві години на добу по кімнаті, і побережи себе. Вели братові дивитися за собою і волі не давати.

Бенгт Янгфельдта "Любов – це серце всього: В. В. Маяковський і Л. Ю. Брик. Переписка 1915-1930 "

Я дізнався сьогодні що ти захмурілась не багато, не треба Лучик! Звичайно ти розумієш що без тебе освіченій людині жити не можна. Але якщо у цієї людини є крихітна надеждочка побачити тебе то йому дуже і дуже весело. Я радий подарувати тобі і вдесятеро більшу іграшку що б тільки ти потім посміхалася. У мене є п’ять твоїх клочечков я їх страшенно люблю тільки один мене засмучує останній – там просто «волоссячко спасибі» а в інших є продовження – ті мої улюблені. Адже ти не дуже сердишся на мої дурні листи. Якщо сердишся то не треба – від них у мене всі свята. Я їжджу з тобою пишу з тобою, сплю з твоїм котячим імечко і все таке. Цілую тебе якщо ти не боїшся бути розтерзаної скажений собака.

Листи 1926 роки (Райнер Марія Рільке, Борис Пастернак, Марина Цвєтаєва)

Написавши: Рільке-людина, я мала на увазі того, хто живе, видає свої книги, кого люблять, хто вже багатьом належить і, напевно, втомився від любові багатьох. – Я мала на увазі лише безліч людських зв’язків! Написавши: Рільке-людина, я мала на увазі те, де для мене немає місця. Тому вся фраза про людину і поета – чистий відмову, зречення, щоб ти не подумав, ніби я хочу вторгнутися в твоє життя, в твій час, в твій день (день праць і спілкувань), який раз назавжди розписаний і розподілений. Відмова – щоб потім Герасимчука боляче …

Зигмунд Фрейд "Листи до нареченої"

Чому я не став садівником або поетом замість прозової професії лікаря? Якщо тобі потрібно помічник для роботи в саду, то готовий запропонувати свої послуги, щоб говорити маленьку принцесу доброго ранку і, може бути, коли-небудь попросити поцілунок за букет. (…) Твоя ангіна вже пройшла, і ти, звичайно, сприймеш цей лист прихильно. Це буде так мило з твого боку. Сподіваюся, ти напишеш мені про це. В іншому випадку, я подумаю, що тобі неприємні мої листи. Не допускай, однак, занадто сильного заласківанія свого горлечка шарфами і так далі. Чи не перестарайся, трохи гарту може зміцнити здоров’я

Еріх Марія Ремарк "Листи до Марлен Дітріх"

Ах, небесне створіння! Коли ти з’явилася в моєму житлі і по-пумьі накинулася на мене, не знаючи, кому ти, власне, з ким зраджуєш, – ти завжди обманювала інших зі мною, мій ангел, бо як ти могла обманювати мене, якщо я тобі дозволяв абсолютно все ; яка ти була красива і яка молода, і наскільки точно ти знала, де тобі саме місце …

"Листи Наполеона до Жозефіни"

Я тебе ненавиджу! Я тебе не люблю! Ти потворна, дурна, незграбна, не любиш свого чоловіка. Чому від Вас немає листів, мадам? Що утримує Вас від бажання написати чоловікові? Ваші листи холодні, як після п’ятдесяти дев’яти років шлюбу … Стережися, одного разу твоя двері буде зламана і я грозою з’явлюся перед тобою

Франц Кафка "Листи до Мілені"

… Я, звір лісовий, був тоді чи навіть і в лісі, лежав десь в брудній барлозі (брудної тільки через моєї присутності, зрозуміло) – і раптом побачив тебе там, на просторі, чудо з усіх чудес, бачених мною , і все забув, себе самого забув, піднявся, підійшов ближче, – ще боячись цієї нової, але і такий рідний свободи, я все ж підійшов, наблизився впритул до тебе, а ти була так добра, і я зіщулився перед тобою в грудочку, ніби мені це дозволено, уткнувся обличчям в твої долоні і був такий щасливий, такий гордий, так вільний, такий могутній, ніби знайшов нарешті будинок – невідступно ця думка: знайшов будинок, – але по суті я залишався звіром, чий будинок – ліс …

"Ілля Ільф, або Листи про кохання"

Мила моя дівчинка, хіба Ви не знаєте, що вся величезна Москва і вся її тисяча площ і веж – менше Вас. Все це і все інше – менше Вас. Я висловлююсь невірно, по відношенню до Вас, як я ні висловлююсь, мені все здається неправильним. Найкраще – це приїхати, прийти до Вас, нічого не говорити, а довго поцілувати в губи, Ваші милі, прохолодні й теплі губи. Моя дівчинка, я не втомлюся повторювати і не втомлююся це робити – все про Вас, про гірку пристрасті, з якою я Вас люблю. Мені зараз не можна писати багато. Проти мене сидить якийсь барахло, яке багато говорить і багато заважає. Чому Ви сидите вдома і потім сидите Ви або лежите?

Євген Багатий "Любов, що рухає сонце і світила"

Ах, пані, як легко людині, яка не охоплюють пристрасті, вести себе завжди стримано і обережно! Я теж, коли володію собою, як ніби не позбавлений скромності, але я охоплений згубною пристрастю і вже не можу відповідати за свої вчинки. Я поклявся відправитися куди-небудь в морську подорож або принаймні не бачити вас і не писати вам до вашого повернення; сила, більш могутня, чим всі прийняті мною рішення, захопила мене туди, де перебуваєте ви. Я відчуваю: відтепер ця пристрасть стала найважливіше в моєму житті. Всі інші інтереси, все міркування бліднуть перед нею. Ця фатальна потреба бачити вас володіє мною, захоплює і надихає мене. Бувають миті в довгі самотні вечори, коли я міг би стати вбивцею, якщо б потрібно було вчинити вбивство для того, щоб побачити вас. (З листа Стендаля)

Ван Гог "Листи брату Тео"

Зрештою, алкоголь і тютюн гарні чи погані – останнє залежить від точки зору – тим, що вони, безперечно, являють собою заспокійливий засіб, яким не слід нехтувати, коли займаєшся витонченими мистецтвами

Сергій Довлатов "Життя і думки. Вибране листування "

Я тепер зовсім самотній, як бегемотиха в Ленінградському зоопарку. Її звуть Красуня, і вона досить непогана була, але, можете собі уявити, весь час одна. Тому що вона єдина бегемотиха в Ленінграді, а виходити заміж за страуса або козла ні в яку не згодна

Честерфілд "Листи до сина"

Милий друг, найчудовіші письменники бувають завжди найсуворішими критиками своїх творів: вони переглядають, виправляють, обробляють і шліфують їх, поки не переконуються, що довели їх до досконалості. Мій твір – це ти, а так як поганим письменником я себе не вважаю, я стаю суворим критиком. Я пильно вникаю в найменшу неточність або недоробленість, для того, щоб виправити їх, а аж ніяк не виставляти напоказ, і, щоб твір, в кінці кінців, стало досконалим

Дж. Р. Р. Толкін "Листи"

… Ми намагаємося перемогти Саурона за допомогою Кільця. І навіть досягнемо успіху (по крайней мере, на те схоже). Але в якості розплати, як ти і без мене знаєш, ми наплодимо нових Саурона, а люди і ельфи поступово перетворяться в орків. Не те щоб у реальному житті все це настільки очевидно, як в придуманої історії; та й з самого початку на нашому боці орків було чимало … Ну, ось тобі, будь ласка: ти – хоббіт серед урукхаев. Так підтримуй в серці невгасимий хоббітських дух і думай про те, що всі історії такі, якщо подивитися зсередини. А ти потрапив в легенду і справді велику! " (З листа синові під час війни)

"Корній Чуковський – Лідія Чуковська. Листування: 1912 – 1969 "

Що стосується того, що не треба дратувати кербуда – тут, я думаю, ти не правий. Треба триматися так, ніби сам чорт мені не брат. Щоб вони не уявляли, що зі мною так легко впоратися. А доноси писати управдом все одно буде. І так і сяк. Така вже Євонов спеціальність. Дуже смішна в твоєму листі фраза: "Ти зобов’язана після цієї книги написати другу – до душі". пекельний регіт!

Оскар Уайльд "Листи"

Друже, зізнатися, я не вважала себе прихожанином Храму Розуму. Адже розум чоловіки – це, по-моєму, самий брехливий і дурний порадник на світлі, окрім хіба що розуму жінки

"Листи Чехова до жінок"

Собачка, милий мій песик, лист твоє тільки що отримав, прочитав його два рази – і цілую тебе тисячу разів … Кефір п’ю щодня, зі смаком, "кішечкі" поки нічого собі, шиї одеколоном не витирати – забув. Вчора мив голову … Поводься добре, а то буду бити дуже боляче. Пиши, дуся, не лінуйся. твій Антон

"Володимир Набоков – Едмунд Вілсон: Дорогий Пончик. Дорогий Володя. Листи 1940-1971 "

Забавно усвідомлювати, що російський знаєш краще за всіх – у всякому разі в Америці, та й англійська – краще будь-якого російського в Америці, а в університет при цьому влаштуватися не можеш. Наступний рік не обіцяє мені нічого хорошого. Єдине, що мені вдалося знайти, – це місце наукового співробітника строком на один рік (річна зарплата 1200 доларів, з 1 вересня) в Музеї порівняльної зоології; робочий день – три години, і всі метелики в моєму розпорядженні

"Чайковський і Надія Філаретівна фон-Мекк. листування "

Ви питаєте, друже мій, чи знайома мені любов неплатоніческая. І так і ні. Якщо питання це поставити трохи інакше, т. Е. Запитати, випробував я повноту щастя в любові, то відповім: ні, ні і ні. Втім, я думаю, що і в музиці моєї є відповідь на питання це. Якщо ж Ви запитаєте мене, чи розумію я все могутність, всю незмірну силу цього почуття, то відповім: так, так і так – і знову так скажу, що я з любов’ю намагався неодноразово висловити музикою болісність і разом з тим блаженство любові